RACCOLTA INDIFFERENZIATA

Da qualche giorno abbiamo un problema, un problema grosso, di quelli che non si vorrebbe mai affrontare ma è impossibile ignorare. Perché è qui, sotto i nostri occhi, e ingombra parecchio. Anche fisicamente. Un bell'ingombro, quel cumulo di calcinacci in mezzo al pavimento della stanza dove mangiamo dormiamo viviamo tutti quanti, e intorno non ha ancora finito di depositarsi polvere, anzi ne piove giù ogni tanto qualche nuovo sbuffo dalla falla slabbrata che si è aperta nel soffitto.
Per spostarci da un punto all'altro dobbiamo girarci attorno o scalarlo e ridiscenderlo, e questo ci ha fatti tutti grigiastri e polverosi come fantasmi. Fantasmi stanchi e senza voglia. Nessuno di noi fantasmi ha voglia di dare una ripulita, di cominciare a spalare. Stiamo lì a guardarlo con malessere, con odio. Eppure si sapeva che l'assito aveva i suoi anni, e che per tutti i suoi anni siamo saliti – ognuno almeno una volta al giorno – in quella soffitta asfissiata a scaricarci i nostri pesi. A svuotare le tasche.
Dai e dai, i pesi pesano, e i passi passano e pesano anche quelli.
Il pavimento cigolava da un po', ma noi niente, testa sotto come struzzi, e avanti a trasportare di sopra pezzi dei nostri meccanismi usurati, ruggine e cocci, rifiuti e scarti irrecuperati, carta ferraglia stracci spaghi sfilacciati e cenere, tanto che la porta a un certo punto si è incastrata con uno stridio definitivo e abbiamo cominciato a lasciar giù rottami anche sulla soglia, poi sul ballatoio e negli ultimi tempi perfino sui gradini più alti.
Per forza una settimana fa – o più o meno o comunque non ci ricordiamo bene quando – per forza è venuto giù tutto, il soffitto. Era marcio, fradicio, divorato. Non teneva più. Si è sfondato come un sacco di carta bagnata, con un tonfo che aveva un rumore flaccido e una lunga eco metallica.
Così adesso le macerie che avevamo nascosto di sopra in anni di pellegrinaggi quotidiani sono tornate giù tra noi tutte in una volta, piombandoci in mezzo alla vita in una nuvola cieca di polvere e carbone, e se non ci diamo – se qualcuno non si decide a darsi – una mossa, le avremo davanti agli occhi, 'ste macerie, per chissà quanto tempo o per sempre.
E soprattutto vorrei sapere dove metteremo le prossime che già ci stanno sfondando le tasche, e quelle che premono, nuove ogni giorno, dietro la porta.

INTERNO NEBBIA
(racconto lungo)

Più tardi, nella notte, la nebbia si sarebbe infittita a muro, ma a quell'ora di fine pomeriggio era ancora una filigrana di goccioline perlacee che la luce dei fanali accendeva e sfumava, e ne rimandava alle finestre una luminosità con qualcosa di morbido e dorato.
Ciò nonostante, verso le sei una donna silenziosa entrò nella stanza e si diresse al balcone per chiudere le imposte.
Caterina, dalla poltrona dove da ore stava leggendo alla luce di un abat-jour, la fermò:
"No, cosa fai?"
"C'è la nebbia - spiegò l'altra, interdetta. Era una donna di poche parole e pochi pensieri; le si poteva sospettare, dentro, un mondo come hanno tutti, ma il suo doveva essere come accatastato in stanze segrete, in uno scantinato semivuoto e trascurato, e di quel mondo il riflesso non le raggiungeva lo sguardo né si lasciava intuire. Caterina si spazientiva ogni volta davanti a quel deserto. Ribadì:
"E allora? La nebbia mica entra. Lascia aperto, per carità".
L'altra, forse memore di istruzioni ricevute in altro momento, difese goffamente la propria intenzione:
"Ma entra il freddo".
"Ma quale freddo, quale freddo - Caterina lasciò cadere il libro in grembo e assunse una posizione più eretta per controbattere - qua in casa si crepa di caldo con quei termosifoni sempre al massimo. Non so cos'è questa mania del freddo, degli spifferi: io non sento freddo, e sì che sono sempre ferma e seduta, mica come te che giri e fai... Il freddo, poi; perché c'è questo luogo comune che i vecchi hanno sempre freddo non è detto che lo abbia anche io, io non ne ho, cosa vuoi che ti dica, si vede che sarò una vecchia diversa, sbagliata, anomala ecco".
La piccola sfuriata le faceva bene, la scuoteva dal languore del lungo pomeriggio di letture solitarie.
"Quindi insomma Dorina - riprese più conciliante - per favore lascia tutto com'è. Che entri ancora un po' di luce dei lampioni, e i rumori della strada. Mi fanno compagnia".
Un po' le dispiacevano, adesso, i modi bruschi con cui aveva respinto le ragionevoli attenzioni della badante; le dispiaceva sempre, ma solo dopo aver ceduto ai nervi, dare delusioni a qualcuno, e in particolare a persone rispetto a lei socialmente svantaggiate, in una posizione di subalternità economica o psicologica, come Dorina, come tutte le altre domestiche prima di lei, come pure a volte i negozianti o gli operai o qualunque estraneo che in qualche modo si fosse presentato a lei come sottoposto o questuante. Dopo l'arrabbiatura, subitanea nel montare e altrettanto fulminea nello sgonfiarsi, il cambio di registro era immediato e spiazzante e consisteva nel dedicare al maltrattato blandizie e contropartite per ripristinare il tran tran, ridimensionare le rispettive colpe, scongiurare soprattutto le crisi al buio che erano poi la cosa che nella vita più di ogni altra aveva sempre fermamente evitato. Quello che desiderava, a questa età più che mai, era semplicemente mantenere un buon accordo con tutti, e se non un buon accordo almeno un accordo decente, sufficiente.
"Un po' di umanità in tutte le cose - ricordò a se stessa, prima di tornare a rivolgersi, con l'intento di riavvicinarla a sé, a una Dorina spenta e confusa.
"Senti per esempio, questo adesso è il campaniletto dei frati che batte le sei. Più puntuale della pendola di là. Mi piace sentirlo. E tra un po' si sentirà la saracinesca del droghiere all'angolo che chiude alle sette di sera. Se non ho questi punti di riferimento, tante volte perdo perfino la cognizione del tempo".
Chissà se Dorina conosceva il significato di termini come "punti di riferimento" o "cognizione del tempo"; dopo anni di frequentazione quotidiana, e di recente anche notturna, Caterina aveva l'impressione che il suo livello di interpretazione e di espressione linguistica non avesse fatto alcun progresso; il suo lessico sembrava attestato su un repertorio minimo vitale, spesso addirittura sostituito da brevi mormorii inarticolati o semplici cenni del capo a riprova di un'indole non solo poco brillante ma anche tendenzialmente taciturna.
Scrollò le spalle e riprese, in tono piano:
"Ecco per esempio, nella casa in cui sono nata vivevamo così isolati che di notte non si sentiva nessun rumore. Ti svegliavi, e tutt'intorno sentivi solo quel silenzio, una cosa densa, una cosa minacciosa. Ti svegliavi proprio per quel silenzio, per quell'assenza totale di rumori, di vita, di realtà. Pareva di stare in mezzo al mare. Anzi no, il mare il suo rumore lo fa; diciamo in cima a una montagna, o dentro una caverna. Fuori dal mondo. Intorno non c'erano chiese né negozi, non passavano auto. Era una vecchia casa nobile in fondo a una strada tutta di case nobili anche quelle, ma ormai in malora. Alcune ancora abitate da vecchi rimasti soli, impoveriti; altre ormai abbandonate del tutto, messe in vendita ma rimaste lì a finire di sbreccarsi senza aver mai interessato nessuno. Un quartiere decaduto, che la città aveva rigettato e voleva dimenticare. Era una casa molto, molto grande. E molto vecchia. Soffitti così alti che ingoiavano i ritratti degli avoli e rimandavano echi. Mio padre l'aveva avuta in eredità insieme a una decrepita servente che in quella famiglia aveva passato tutta la vita, era stata di tutto: lavapiatti, balia, lavandaia, economa. Ad un certo momento mia madre ravvisò in lei i germi della demenza senile, e nei muri della casa dei nidi di termiti e altri invasori, così si liberarono di tutto in blocco, con destinazione ospizio per la vecchia e agenzia immobiliare per la casa".
Si interruppe, calò gli occhiali sul naso e formulò un doveroso inciso, rivolgendosi a un pubblico assente ma tuttavia non imprecisato:
"A proposito di demenza senile, immagino (per non dire che lo so benissimo) che da anni andiate spiando tutti i miei gesti alla ricerca di stranezze che vi autorizzino a una diagnosi di Alzheimer, ma sono piuttosto sicura che al momento dovrete accontentarvi di definire la mia una semplice, fisiologica, banalissima arteriosclerosi senile, e anche questa - come dimostrano i fatti - abbastanza opinabile e semmai in forma lieve, dal momento che sono tuttora perfettamente in grado di - per esempio - tenermi aggiornata su tutto quello che mi succede intorno e nel mondo, di partecipare a modo mio a una più che soddisfacente vita sociale, di andare regolarmente a votare con cognizione di causa - se non proprio con convinzione, che di questi tempi sarebbe chiedere troppo a chiunque - e perfino e soprattutto di gestire in modo del tutto autonomo quel patrimonio di famiglia sul quale fate tanto (e legittimo, d'accordo) conto per il futuro, per il dopo-me".
Come previsto, il sermone non suscitò alcun effetto visibile nel viso chiuso della badante, che non vedeva il motivo di sentirsi inclusa in quel voi e ora aveva preso ad aggirarsi in silenzio tra i mobili e gli oggetti in un riordino superfluo e fantomatico.

"I miei cercarono una sistemazione più comoda, più dentro la civiltà, quella dei condomini con tanto di atrio a vetri e ascensore e portierato. Così andammo a stare in un appartamentone da gran signori, da attori del cinema: smisurato, con terrazza rovente tutt'intorno e servetta con crestina sommamente inefficiente paragonata all'altra, sebbene molto più decorativa. Anzi, solo quello. Lì in compenso di rumori se ne sentivano anche troppi. Di continuo. Quella di sopra era una povera pazza che suonava il piano; di sotto stava un piccolo diplomatico sudamericano che litigava ogni notte in spagnolo con la moglie e la serva. Faceva scenate di gelosia a entrambe. Lo sapevano tutti che il loro era un ménage à trois, se sai cosa voglio dire".
Ma Dorina ascoltava sempre qualunque tipo di discorso senza mutare espressione né manifestare curiosità. Anche quella volta fu impossibile, a Caterina, sapere se l'altra avesse capito. Fa niente, si disse come sempre si diceva, fa niente se non capisce, fa niente se non le interessa. E' pagata anche per questo, per stare qua mentre io parlo da sola. Potrei dirle di tornare di là, guardarsi la televisione, leggersi un giornale per conto suo fino all'ora di cena, e io restarmene qua di nuovo in pace da sola; tanto, per la compagnia che mi fa. A volte penso di essere io a far compagnia a lei: le riempio la vita, le trovo qualcosa da fare giorno per giorno per non morire di noia.

NUMERO INESISTENTE

La voce era un'altra, una voce mansueta e gentile di donna anziana.
La prima volta si scusò, mise giù in fretta e ricompose il numero. Ma lei era ancora lì, si era allontanata solo di qualche passo ed era tornata a rispondere; e lui stavolta dovette scusarsi più estesamente. Sarà un'interferenza, proverò a rifare il numero più tardi.
Al terzo tentativo, scoprì che il numero era giusto ma non c'era niente da fare: sbagliata era la persona all'altro capo di quel filo. E si scusò di nuovo, confuso e sconcertato, ma lei era così paziente, gli perdonò l'imbarazzo, lo rassicurò che non la stava disturbando e che, anche se non capiva, capiva lo stesso. Gli suggerì di controllare la rubrica oppure di chiamare la Telecom per spiegazioni. Lo salutò con un augurio, perfino.
Più tardi, già sulla soglia di casa, parlò ancora con lei, con la vecchia signora sconosciuta che abitava dentro quel telefono. E ci abitava da un sacco di tempo, lei e la sua piccola vita di centrini e di vasi sui davanzali, di fotografie nelle cornici degli specchi, di tranquilla solitudine. Senza che lui lo avesse chiesto gli diede il suo nome e anche l' indirizzo, per dimostrargli che c'era un errore ma che non doveva sentirsene così mortificato.
Uscì per andare al lavoro col cellulare che gli bruciava in tasca. Dall'ufficio chiamò la Telecom e parlò a vuoto con un risponditore automatico che non gli chiarì le idee. La persona che lui cercava attraverso quel numero che pure conosceva a memoria non risultava sull'elenco. Sull'elenco, al suo posto, c'era la vecchia signora paziente.
Lavorò accigliato fino all'ora di pranzo senza più trovare il coraggio di richiamare. Quando si infilò la giacca per uscire gli si formavano nella mente silenziose imprecazioni, e una decisione grottesca.
Mezz'ora dopo, dall'interno dell'auto, guardava dall'altro lato della strada la facciata di un palazzo liberty in fila con altri simili dalle sfumature ugualmente sbiadite.
Scrutò le finestre cercando quella che più potesse assomigliare a quella voce sconosciuta e comprensiva, e gli parve di sceglierne una con le imposte spalancate, i gerani ricadenti, la gabbietta con un uccellino, le tende con dei rosoni in trasparenza. Uscì dalla macchina sbattendo lo sportello e gettando mezza sigaretta ancora buona da fumare. C'era quel nome tra gli altri, sulla fila dei campanelli.
"Sono quello che ha sbagliato numero".
Le parole gli uscirono in fretta inciampandosi nella voce e nell'ultimo fumo, e inaspettato arrivò quasi subito lo schiocco del portone che si apriva, e la risposta:
"Secondo piano, salga pure".
Si ritrovò in un ingresso troppo arredato di bomboniere e quadretti di montagna, e quel viso grigio ovale con piccoli sorrisi fra le rughe.
"Vede, è come le dicevo stamattina. Io abito qui, e questo è il telefono, guardi. Per sicurezza l'ho provato anch'io, e funziona, sa. Ho chiamato mia sorella e lei ha richiamato me. E' tutto a posto. Forse il guasto è suo".
Avrebbe voluto offrirgli un caffè, e lui avrebbe tanto voluto accettarlo. Gli pareva che quella donna avesse delle risposte, ma a lui ora mancavano le domande.
"Non riesco a capire - continuava a mormorare, e intanto il caffè era pronto nella piccola cucina ordinata, e un giacinto viola profumava sopra la credenza.
Provò a spiegarle qualcosa, ma era stranamente difficile. Lei lo ascoltava lo stesso, e le sue mani appena deformate dalla vecchiaia spostavano gentilmente il cesto di arance in mezzo al tavolo, gli avvicinavano lo zucchero. Rimase in silenzio sorridendo assorta mentre lui fissava il termosifone e non capiva.
"Posso chiederle perché è venuto fin qui invece di andare da lei? O da lui? Insomma dalla persona con cui voleva veramente parlare?"
E chi lo sa. E chi lo sa.

Sulla soglia inaspettatamente lei gli mise per un attimo una mano su una spalla, come fanno le madri per raddrizzare il colletto del grembiule ai bambini che vanno a scuola.
"Non stia ad angustiarsi, non mi ha disturbato. Non avevo niente di importante da fare".
Scese le cale con un senso di colpa, e gli passava per la testa solo una cosa adesso: che si sarebbe fermato dal primo fioraio e le avrebbe mandato un mazzo di margherite.
Mentre si allacciava la cintura guardò ancora in alto, verso quel balcone in mezzo sole, ma la tenda non si mosse.
In tasca, il cellulare cominciò a vibrare.
Sul display comparve un nome, e anche una gabbietta con un canarino e un vaso di margherite dentro una vetrina, e ricordò che forse il guasto era suo, come aveva detto lei.
Lo lasciò suonare due o tre volte.
Poi lo spense, e poi mise in moto.

Il corrimano

SE BEN RICORDO

Ciao blogghino, come stai? Che ne dici di darsi una svegliata? Proviamo, dai.

DELPHINE

Ormai la vedo da qualche mattina, alla stessa ora, sulla banchina della Porte de Montreuil. La carrozza sibila l'apertura delle porte e lei entra con il moto continuo e fluido dell'altra gente, cappotti e giacconi scuri, le sciarpe luccicanti delle donne di colore, i tonfi degli zaini dei ragazzi, i cigolii dei carrelli delle vecchie. Sto in piedi, piantato fra due porte, il dorso appoggiato alla sbarra verticale e un libro aperto da leggere, come sempre, col pollice a bloccarne le pagine.
Da tre giorni leggo sempre la stessa pagina: lei, la ragazza col gatto. Si siede sull'ultimo posto d'angolo, appoggia il cesto tra le caviglie che le sporgono dalla gonna un po' lunga, si aggiusta i capelli neri e lisci dietro le orecchie e poi resta lì assorta, uno zainetto di nylon blu afflosciato in grembo, il profilo girato verso il vuoto dei finestrini in corsa, in quel tunnel buio dove a tratti ci sparano addosso una mitragliata di luci gialle prima del fischio dei freni.

Ormai ho capito che la sto aspettando. Sì, la aspetto da dove salgo io, che è il capolinea, a quando sale lei, due fermate dopo. Vado al lavoro, anche lei va al suo. Si porta dietro un gatto in un cesto e ogni tanto si distoglie dal buio dei vetri e si china come una ballerina (quel torso flessibile… è impossibile non immaginarlo come un ramo di robinia che si flette anche se è infagottato in quel cappottino grigio maltrattato) e passa una mano sulla grata di vimini mentre piccole parole incomprensibili nel cantilenare del suo francese rassicurano il suo invisibile compagno.
Il viaggio è lungo e ritmato da sibili, scalpiccii, dondolare di teste che si lasciano trasportare passivamente nel ventre afoso e serpeggiante del sottosuolo, rasentando il fiume poi allontanandosene con larghe e stolte curve.
Vorrei sapere dove va. Un ragazzo rasta si è seduto di sghembo accanto a lei, e senza farle caso la schiaccia quasi col suo zaino e intanto si curva a sputare sul pavimento cartacce e gomme masticate. La guardo stringersi più addosso i lembi del paltò e controllare automaticamente la cesta tra le caviglie, ma su quel viso sottile e medievale non si annuvola alcun fastidio. Pensa? Sta riordinando le cose in programma? Va verso la sua solita giornata senza domande, senza attese? Vorrei saperlo.

Oggi ho saputo dove scende. Ho aspettato che passasse la mia fermata e l'ho seguita qualche minuto dopo.
Scende a Chaussée d'Antin-La Fayette, e le sono andato dietro col mio libro ormai sepolto in tasca, e con uno strano senso di liberazione per quell'odore di croissants e cuoio che mi aspetta altrove, nell'ufficio col parquet che cigola accanto a place de la République. Quel posto sto cominciando a odiarlo. Per attirarmici ogni mattina mi mettono iris freschi e caffè bollente sulla scrivania, e copie di tutti i quotidiani più importanti di tre o quattro paesi in bella e odorosa pila, invitante e anzi coinvolgente per uno come me. Uno scrittore italiano all'estero. Il sogno della mia carriera. Il loro sogno per la mia carriera.
Lei cammina avanti agile e dritta, passi piccoli e piedi un po' allargati come le ballerine cui mi fa sempre pensare. Scarpe piatte e sottili. Il freddo del marciapiede di sicuro la morde di sotto, ma lei è veloce, sembra saltellare, volare, danzare, e il cesto non la sbilancia, si muove insieme a lei come spontaneamente legato al moto del suo braccio, del suo fianco. Quando la folla infittisce momentaneamente o c'è un attraversamento, lo prende fra le due mani e se lo stringe al petto, e così insieme essi - lei e il suo misterioso compagno - superano il pericolo. Poi di nuovo riprendono il loro passo affiatato.
Dopo la farmacia un androne stretto con molte placche d'ottone. Lei scivola dentro con un unico ondeggiare di cappotto, gambe e capelli, e non la vedo più.
Leggo tutto e la trovo, credo: una di quelle cliniche veterinarie con annessa toelettatura. Sono sicuro che ci va per lavoro. Sono sicuro che il suo gatto non è malato. Sono anche sicuro, e non so perché, che non è lei il veterinario.
Guardo gli orari, poi torno indietro. A République.

"Quasi pensavo che fossi andato oggi a Fontainebleau, con questo bel tempo. Sei in ritardo, come mai?"
"Già, Fontainebleau. Ci andrò in settimana. Oggi non mi andava. A me non pareva tutto questo bel tempo".
"Caffè?"
"Grazie, caffè".
"Croissants?"
"Grazie, croissants no. C'è tanta posta?"
"Ah, non so, non ho guardato il computer. Però - e sospira avvicinandomeli - ci sono i giornali".
Lui è quello che mi farà avere un bel po' di soldi per la serie di articoli che ho firmato di firmare. Articoli… ne farò degli appunti di viaggio, ma con un taglio fantastico. Rivisitare i luoghi della mia adolescenza a distanza di quasi trent'anni, dopo che sulle strade a pavé e quei viottoli di campagna sono passate per l'ultima volta le vite di quelli che mi sono morti.

La casa cantoniera dei nonni faceva angolo con un lunghissimo viottolo che scavalcava dossi di papaveri e segala. Mia madre non ci veniva quasi mai, mio padre mai del tutto. Non si sapeva dove fosse, in quegli anni. Non ci spettava saperlo, così come a lui non spettava provvedere a noi. Non era poi così sicuro che io fossi suo figlio, e neanche mia madre ci avrebbe giurato. Per questo strano motivo io stavo un po' scomodo a tutti, e preferivano lasciarmi crescere da una parte.
Peccato che adesso siano finiti altrove, le campagne giù di là sono piene di piccoli camposanti con le cappelline a tetti aguzzi. Alcune hanno una coperta di paglia in cima, poi il vento la scivola giù come capelli che si staccano da un teschio, ma è il vento dell'Atlantico, e la gente che attraversa le piazzette dei paesi se lo beve nella faccia e non gli dà fastidio.
Devo raccontare storie che facciano pensare alla vecchia provincia francese. Devo, per contratto. Tipo i vinai, i carbonai, quelli che tirano (che tiravano…) le chiatte, le monache con le ali delle cuffie a incolonnare file di ragazzette dalle ginocchia arrossate verso il sagrato. Devo scrivere un libro di memorie, memorie di non so chi ma francesi, e siccome io sono mezzo francese ecco l'idea. Scommetto che mia nonna e mio nonno, sotto terra, quando ci pensano si girano di fianco a guardarsi e ne parlottano a lungo tra loro come di un'assurdità, e chissà come si mascherano il vuoto dei denti con gli sbrindelli di tendini e falangi per non farsi sentire dai conigli che saltellano sopra l'erba.

Di solito si fa così. Una ragazza ti interessa. Vedi che non è fidanzata, o che il suo uomo non è abitualmente nei paraggi; vedi che si accompagna di regola a un gatto, e i gatti incuriosiscono, specialmente in métro. Allora lo scrittore italiano, pagato e bene (cuoi, iris, croissants, ripassatine fuori contratto sulla nuca ogni volta che 'quella' mi gira attorno, kyr a Saint Michel, garçonnière a Montreuil) lo scrittore e per di più italiano non può rinunciare ed esibisce la morbida zampata.
"Che bel gattino, come si chiama?"
"Gatta. E' una gatta, non vede i tre colori? Solo le femmine possono essere di tre colori: bianco, nero e rosso".
Non lo sapevo. Sarà una cosa cromosomica.
La gatta si chiama Delphine. Sta con lei da quattro anni, non la lascia mai. Se la porta al lavoro, e dappertutto.
"A casa disturba, va a dormire sul divano. Gli altri non vogliono. E a me non va di tenerla chiusa sempre in camera".
Adesso devo andare avanti. Le chiedo dove la porta, e, come immaginava anche lo stupido scrittore italiano, è al lavoro che la porta, la tiene con sé mentre lava i cani delle signore ricche e li asciuga col phon. E' abituata, non si inquieta. Dormicchia, si lecca il pelo bellissimo, ogni tanto la accarezza qualcuno che passa. Sa stare al suo posto.
"Come si chiama?"
Sulla soglia dove si sta infilando col solito passo rapido e sfuggente si gira ancora un istante:
"Delphine".
Ma era il suo, di nome, che le avevo chiesto. Forse non dovevo.
A place de la République, svogliato.

Sono stato a Fontainebleau. Non c'è più niente di quello che cercavo. Non so più cosa scriverò, eppure so che lo inventerò. Mi pagano, è il mestiere che mi sono scelto. Inventare vuol dire creare e far sognare qualcuno. Non ho mai immaginato un mestiere più bello. Adesso il mio nome è quello di un inventore di storie, e alcuni ci credono, e le fanno loro.
Continuo a vederla, la ragazza del métro, anche mentre guardo fuori dal vetro del bistrot e un pullman scarica un mondo di sconosciuti davanti alla reggia. Sono tornato qui, è l'unica cosa che mi trattiene ancora in questo posto dove i miei ricordi di ragazzo sono rimasti in mani sbagliate. Hanno preso e spostato tutto, non trovo neanche la strada del loro cimitero. Non chiedo, non mi importa più. Non ho più nessuno. Mi hanno risparmiato la loro indifferenza, il poco amore si è stemperato negli anni lontani, e qui neanche l'ombra dei platani ha più la stessa inclinazione di quando percorrevo i nostri viottoli sulla stanga di una vecchia bici.
Devo rientrare, ora il mio lavoro non ha più senso. Potrei finirlo ovunque, anche a casa mia, fra isolati e quartieri simili a quelli che hanno sostituito l'aia dei nonni, la canonica, l'argine dove pescare.
I turisti per fortuna non sono entrati qui. Lascio a metà, finisco di bere.
Oggi è domenica, ho scelto apposta il giorno per non perdere nemmeno una volta l'occasione di rivederla. Non mi ha detto il suo nome, né le ho più riparlato, ma è così che la chiamo. Le sta bene, quel nome. Vien voglia di ravviarle i capelli per liberarle tutta la fronte, limpida e inerme. Non lo farò mai, non la vedrò più.
Domani, il primo volo, e in un'ora sarò in Italia.

Fa buio tardi, precipita giù piano dal cielo vasto sopra l'aeroporto. Si accendono molte luci, sibila l'aria condizionata, c'è già chi, seduto, dispiega un giornale e si estrania dai preparativi. Il libro del métro, non l'ho mai finito. Ora è tempo di farlo.

"Parti? Oggi?"
"Sí, oggi. Avrei preso il notturno ma volevo salutarti. Dirtelo, che parto".
"Non puoi partire subito, c'è ancora una cosa".

Non immagino che sta per invitarmi su da lei, non ho capito che vuole darmi un ricordo di questa città che non è né la sua né la mia ma che amiamo entrambi.

"Non andare, resta qui stanotte. Ho una stanza solo per me, nessuno fa caso a come vivono gli altri".

Studenti, randagi. Dividono uno spazio ma non le loro vite. Lei invece vuole inaspettatamente dividere un istante della sua con me.

"Perché? Vorrei saperlo, prima. Io non ti ho chiesto niente".

"Perché te lo chiedo io. Se vuoi, puoi restare stanotte, e partirai domani".

Un giorno in più, l'ultimo.

Ma sono già sull'aereo, non sono più passato per quella stazione del métro.

La storia non scritta sta vivendo nella scia delle luci del decollo, e questo è il destino di uno che scrive per mestiere, non distinguere più se la sua vita è quella camminata per le strade oppure lasciata andare dentro i giorni che ingannano.

Non ho aspettato.

Delphine.

BUSSO' CENT'ANNI ANCORA ALLA SUA PORTA

IL NONNO E IO

FUNAMBOLI

BOLLE DI SAPONE