L'esaurimento di mia madre, lo prendeva molto a cuore un medico di famiglia che avemmo per alcuni anni. All'inizio veniva per somministrare palliativi alla nonna, che era venuta a morire a casa nostra; era molto assiduo e so per certo che si adoperò con tutto il cuore e la competenza per renderle pietosa l'agonia. Mia madre ne uscì disfatta, e lui la ereditò come paziente, dedicando a lei le successive assiduità. Non ne ricordo il nome, ma è stata una presenza critica in una certa fase della mia vita. In qualche modo, il suo arrivo mi donava il sollievo di potermi distrarre almeno temporaneamente dall'assistenza psicologica che la mamma richiedeva da me, peraltro allora ancora bambina e - aggiungo - alle prese con il trauma della pubertà, i cui misteri non mi erano stati preannunciati e che dovetti spiegarmi da sola (come? leggendo l'enciclopedia, diamine! autarchicamente, no?).
Veniva, dunque, quasi tutti i giorni, quando gli pareva, quando poteva o quando qualcosa lo spingeva, forse la paura di arrivare troppo tardi. Le aveva prescritto, inizialmente, dei farmaci, pastiglie, che in famiglia venivano definiti tout court calmanti (i calmanti della mamma, li ha presi oggi la mamma i suoi calmanti?) anche se a occhio e croce non era di calmanti che aveva bisogno quel suo stato perenne di prostrazione e apatia. E poi piangeva molto, e quando smetteva piagnucolava e sospirava. Questo faceva.
Oltre ai farmaci, ai calmanti, il dottore prese a somministrarle larghe dosi di psicoterapia spicciola sotto forma di lunghi colloqui privati in una stanza a pianterreno che serviva in genere da guardaroba; dalla porta chiusa si percepiva, passando per l'ingresso, il mormorio monotono e rassicurante della sua voce paterna, alternato ai tetri piagnucolii di lei che finivano in gran soffiate di naso. Ogni tanto, per punirci, lei ci metteva al corrente del contenuto di questi colloqui. Lo faceva a tavola, mentre mangiavamo già di malavoglia e sotto i nostri incubi quotidiani. Le piaceva spiattellarci con astio la diagnosi che il dottore aveva enunciato, e che si condensava in una frase che non ho mai più dimenticato: "Curare lei, signora mia, è come versare acqua in un secchio bucato".
Intendeva veramente, il buon dottore, accusare le circostanze esterne dell'inanità delle sue cure, oppure questa era solo l'estrapolazione di ben altro contesto, la versione che lei preferiva per stornare da sé le responsabilità del suo male e accollarle alla malvagità del mondo, attribuendo a noi familiari il ruolo di suoi più perversi rappresentanti?
Più avanti ho spesso ripensato al significato di quella similitudine, e solo da adulta ne ho trovato una chiave soddisfacente.
Mia madre era veramente un secchio bucato.
Il bene che le veniva versato dentro, sotto forma di piccole felicità domestiche, di affetti, di premure, di soddisfazioni, lei lo lasciava sfuggire dal buco sul fondo. Non tratteneva, non discerneva. Aveva una specie di setaccio mentale distorto in cui restavano raccolte solo le negatività. Vocazione al martirio, la definivo in segreto.
Esistono persone fatte a questo modo: re Mida al contrario, capaci di trasformare in male e sofferenza anche ciò che per chiunque altro è invece bene e conforto. Convivere con loro può contaminare profondamente la percezione della realtà. La mia, per esempio, ne è uscita con le ossa rotte, e difendere ciò che ne resta è tuttora un impegno quotidiano. Perciò, anche perciò, scrivo.

Mi sbuccio un'arancia, in piedi accanto alla finestra della cucina. Nel secchiaio ci sono i resti di una merenda, una tazza con due dita di tè avanzato in cui si è disfatto un biscotto.
Nei film si vedono spesso personaggi che scrivono a macchina o al computer tenendosi vicino un bicchiere di qualcosa, di solito tazze alte e strette col manico. Lo scrittore tradizionale, soprattutto se è americano, va a caffè, caffè americano si intende, anche perché l'espresso che Dio comanda non si presta a bevute dilungate nel tempo; lo scrittore maledetto, più facilmente a birra, ma allora direttamente in lattina, che poi schiaccia con una mano e lancia in un cestino, ben attento a mancarlo per accentuare la trasgressività. La scrittrice di successo rilegge sorbendo con lenta delizia una tazza di tè che tiene con entrambe le mani (e ci si scalda); quella ispirata ha molta sete ma non si interrompe per bere, aggronda la fronte e fa smorfie con le labbra, poi si alza di colpo tutta spiritata e va ad aprire il frigo senza tuttavia trovare ciò che cercava.
Io preferisco alzarmi dalla scrivania ogni tanto e cercare sostegno in una sigaretta, fumata disciplinatamente all'aperto. Un tocco di virtù a un gesto vizioso, il massimo che concedo. Di rinunciare, non se ne parla: ho acquisito una media dipendenza, e da esperienze passate so bene che l'unico risultato ormai sarebbe come minimo di sostituirla con un'altra dipendenza, oppure con uno stato di privazione intenso e intollerabile che al momento non ho nessuna intenzione di affrontare. Ci sono quotidianamente situazioni, non solo di quelle penose, che creano una tensione crescente, e se ho ripreso dopo molti anni a fumare è perché ho verificato che la prospettiva di una sigaretta al termine del tunnel, della crisi, spesso mi fornisce motivazioni altrimenti inconsistenti.
Sulle scrivanie degli scrittori dei film, accanto alla tazza del caffè lungo e americano ci sono da uno a tot posacenere stracolmi, cosa che peraltro trovo abbastanza nauseante. Meglio due passi all'aperto, in giardino o sotto il portico se piove; serve anche a snebbiare, a cambiare prospettiva. E poi l'immobilità davanti al computer è l'unico aspetto del mio lavoro che mi risulta difficile da sostenere a lungo.

Insomma, qualcosa di vizioso, nella vita di uno scrittore, ci sta bene. Non è solo coreografia per film, è proprio una necessità esistenziale, una quota indispensabile del bagaglio. Una vita asettica è come una lastra di marmo, fredda, levigata e inerte, la pulisci con niente, con una passata di straccio che dopo scopri pulito, non c'è da scrostare, grattare, scalpellare. Una vita esente da scossoni e precipizi al massimo ti fa scrivere filastrocche per l'infanzia o novelle vacue per signore. Per scrivere romanzi che dicano qualcosa, bisogna aver provato almeno alcune sofferenze fondamentali, aver incontrato il marcio e non averlo scansato. Uno non diventa scrittore se non sa cosa siano gli errori e la disperazione; al più, diventa insegnante di italiano e corregge l'ortografia su temi di ragazzini più inquieti e talentuosi di lui. Un minimo di nevrosi è tutto ossigeno, nel bagaglio di uno scrittore; la malattia mentale vera e propria, poi, a volte può fare miracoli.
Mia madre aveva l'esaurimento nervoso. Ci deve essere nata, perché in casa se ne è sempre parlato. Era la sua aureola, il suo biglietto da visita e la scusante universale. Era anche motivo di infinito disprezzo da parte di mio padre, lui ci andava in bestia.
Era, lui, un irascibile, che si è gradualmente moderato solo con l'età avanzata e solo esteriormente, per limitazioni essenzialmente fisiche. Nel senso che ormai gran parte delle sue energie sono finalizzate alla sopravvivenza, intesa come conservazione della salute, dei suoi innumerevoli egoismi personali e delle sue ossessive abitudini che lo puntellano in vita. La morte della mamma anni fa gli ha tolto dalle mani forse il principale dei motivi e degli stimoli, quello per il quale più puntualmente perdeva la ragione; ora ne cerca altri dove può, dove riesce, e ne trova facilmente anche là dove gli altri vedono tutt'al più risibili seccature: prima di tutto, le riunioni di condominio, i rapporti con i vicini e i modi a suo parere poco affabili dei negozianti. Uno spreco di collere e astiosità, ma evidentemente è tutta adrenalina che gli tiene giovane il sangue.
Lo faceva andar via di testa che mia madre avesse sempre bisogno di tutto e non sapesse fare niente da sola; lei era una che chiedeva sempre, che delegava il più possibile. Lui al contrario si è fatto un dovere imprescindibile, scolpito nel marmo eterno, di non avere MAI bisogno di NESSUNO.
Crescere tra questi due estremi mi ha comportato delle belle difficoltà. A parte il fatto che la cosa mi imponeva di schierarmi per l'una o l'altra delle due posizioni (talmente opposte da generare un irrimediabile smarrimento), la situazione mi metteva sulle spine di fatto per l'impraticabilità di qualunque richiesta di aiuto: un bel dilemma, rivolgersi a un padre che non ammetteva debolezze o a una madre già incapace di risolvere le proprie?
Il problema della mia falsa sicurezza ha avuto senz'altro origine tra questi due scogli gemelli della mia prima infanzia, e persiste tuttora anche se l'esperienza mi ha insegnato a tenerlo sufficientemente sotto controllo. Non c'è dubbio tuttavia che questo squilibrio sia entrato precocemente a far parte - e con non pochi effetti -  del bagaglio di storture cui attingo per scrivere. Sono fagotti di rottami, fardelli di cocci, quelli che mi porto dietro. Ma quando le dita mi corrono come adesso su una tastiera e le idee mi ingombrano la testa fino a farmi perdere la nozione di altre necessità vitali, ringrazio la malasorte, e così sia.

Che poi scrivere è una cosa che faccio comunque, va detto, una cosa che ho sempre fatto anche in periodi migliori. Ho scritto storie che qualcuno ha letto, romanzi intendo, e un piccolo numero di persone mi conosce; ciò significa che perlomeno la mia identità di scrittrice, seppure di nicchia, è ben definita anche mio malgrado, e questa è la realtà dei fatti, quella che comunque resterà a sopravvivermi.
Tuttavia credo che una scrittrice vera dovrebbe avere più rispetto per se stessa, e sentirsi tale e comportarsi come tale - e in tutta naturalezza - dalla mattina alla sera: tutte quelle che ho conosciuto, perlomeno, si regolano così. E dubito che sia solo apparenza, anzi sono portata a credere che lo facciano davvero, che sappiano farlo perché sono, semplicemente, molto più brave di me: sicure, indipendenti, presenzialiste. Deve essere un mio errore interno, quello che mi impedisce di sentirmi come loro; oppure, sono loro che possedevano già in partenza la necessaria dose di spavalderia.  O autostima, tasto dolente.
Io invece sono una donna che scrive e pubblica, sì, ma - come dire - in nero.
L'ho detto anche a qualcuno che me ne chiedeva: scrivere è il mio secondo lavoro, quello in nero. Addirittura pubblico sotto pseudonimo, per difendermi da qualsiasi forma di visibilità che non sia strettamente necessaria, tanto è vero che moltissimi miei conoscenti, inclusi i vicini, la sarta e la stessa Dorotea, ignorano del tutto che io scriva, e mi pensano esclusivamente per quel che appaio: una casalinga piuttosto riservata, tutt'al più con un background culturale lievemente superiore alla media della categoria.
Il mio lavoro ufficiale, l'occupazione che ho sottoscritto per matrimonio, è pressoché a tempo pieno, e tuttora, malgrado i decenni di allenamento e un sostanziale allentamento dei legami affettivi, riesce a riempirmi di preoccupazioni e responsabilità buona parte della mente e della giornata.
Però io, a questa cosa dello scrivere, ci penso continuamente; mi sveglio di notte, e ci penso. Penso che devo scrivere come altri devono stendere relazioni o costruire case o guidare autobus. Meglio ancora, come i ragazzini che devono fare i compiti di scuola ogni giorno per il giorno dopo. Quest'ultima è la similitudine più azzeccata. Dentro di me c'è un'inquisitrice che controlla se sto ai patti con me stessa, e il patto di scrivere l'ho stretto talmente tanti anni fa che posso ben dire che sia nato con me, con la mia coscienza; ma è un patto in nero, senza salario né assicurazione né sindacati né un pezzo di carta che mi legittimi quando rubo a me stessa del tempo per cercare di onorarlo.

Ma tornando a come sto, e al fatto assodato che sto tutt'altro che bene se non addirittura piuttosto male, negli ultimi giorni ho creduto di toccare davvero il fondo o almeno di vederlo vicino come non mai, e per questo ho deciso di salvare il salvabile ributtandomi nella scrittura. Mi sono detta: dai ragazza, organizzati un attimo, ristabilisci le priorità una volta tanto a tuo vantaggio, molla qualcosa e vedrai che magari neanche se ne accorgono. Mentre mi maceravo nell'afflizione del senso di colpa, la soluzione si è presentata sul calendario, che in verità seguo poco, sotto forma di festività infrasettimanale accompagnata da tempo uggioso - e uggiose anche le intenzioni in generale. Un Ognissanti plumbeo da starsene chiusi in casa senza grilli per il capo, senza picnic tardivi nei giardini, senza clacson di gitanti né niente altro, solo vetri grigi, davanzali piovosi e vuoti, plaid sul divano e lunga sonnolenza per tutti.
Ma non per me.
Infatti sono qui e scrivo, o almeno ho di fronte questa inaspettata opportunità, un pomeriggio senza interruzioni. Quindi scrivo, o meglio scriverò. Devo solo cercare di chi e di cosa scrivere, un po' come ho fatto fin qui parlando della Dorotea o della signora Livia che fa la sarta.
Il problema adesso è individuare di che altro mi farebbe bene scrivere, per oppormi al mio insistente disagio di vivere, per riallineare quelle due identità in urto dentro di me. I loro profili aggrottati sono il segno di un vuoto di armonia, la condizione peggiore per qualunque creatività.

Uno che invece evita intenzionalmente di chiedermi come sto è mio padre. Diverso tempo fa me lo ha addirittura annunciato, che avrebbe smesso di farmi questa domanda, e il motivo è che teme sempre che gli risponda una bugia (il mio famoso benone) e ancora di più teme invece che gli risponda la verità, cioè male, e in quel caso lui, in quanto padre, non avrebbe cuore di sopportarlo. Dice.

Lo capisco perché lo conosco.
Su come invece giudico io la cosa, magari sorvolo, perché se mi metto a parlare di lui e del nostro rapporto la faccenda potrebbe prendere una piega antipatica.
Del resto a nessuno fa piacere sentirsi rispondere sto male, perché implica spiegazioni e impone un coinvolgimento, giusto? E sono esattamente le due cose che cerco sempre di evitare: spiegazioni da parte mia (troppo complicato) e coinvolgimento da parte del mio interlocutore (potenzialmente imbarazzante).

Comunque quando lo chiedo a me stessa, come sto (e ciò accade decisamente più spesso del necessario), posso permettermi il lusso di rispondermi in tutta sincerità quel piuttosto male che identifica il mio stato attuale. Tanto la cosa si ferma lì, alla presa d'atto.
Succede a tutti, di avere periodi in cui ci si sente - come dire - mal collocati; immagino assomigli al disagio da sottooccupazione di certi laureati che si adattano a lavori di ripiego, o all'imbarazzo di certi anziani poco sufficienti che si sentono ospiti indesiderati presso i familiari. Solo che in quei casi la malaoccupazione è uno stato concreto e plausibile, mentre quello che provo io attualmente è una sensazione legata a un indefinibile disaccordo con me stessa. Una cosa tra me e me, in cui non entrano altri e neppure circostanze. Una fase di conflittualità privata, con qualche aspetto montante di rigetto come succede con organi impiantati in un corpo maldisposto. E' come se dentro di me ci fossero due identità che non combaciano, anzi che si guardano con ostilità come se ognuna incolpasse l'altra di sopraffarla, e nessuna delle due trova la mossa giusta per emergere, oppure almeno per chiudere in pareggio.
Devo assolutamente tentare una riconciliazione. Questo stato perdura ormai da un bel po' di tempo e, siccome la cosa alla lunga deteriora e si deteriora, adesso sto cercando un modo di uscirne o almeno di recuperare condizioni di sufficiente vivibilità e accordo con me stessa e le mie realtà. E il modo migliore, da quando ho imparato a scrivere, è appunto scrivere. Nelle intenzioni, dovrebbe servire a raccogliere le idee e a focalizzare l'origine del mio malessere, e del resto è anche un metodo tutt'altro che originale caldeggiato da molti psicanalisti, che il diavolo se li porti tutti.