DIARI  DA  MAGDENBAD   (# 10)

La scenetta cui ho assistito stamattina mi ha confermato il giudizio negativo espresso da Dimitri su quel Milos Jarov, il sedicente poeta. Si era sistemato a cavalcioni su una panca nei pressi del cancello e aveva davanti a sé una scacchiera sulla quale, più che svagarsi, pareva accanirsi con maligno piacere; i pezzi caduti li spingeva via con gesti di trionfo, ed erano tutti bianchi, uno dopo l'altro, soverchiati dal nero che pareva destinato a una vittoria schiacciante. Vlad stava passando in quel momento col suo passo pacato, diretto alla scuderia e con dei finimenti in mano; si è soffermato giusto un attimo - e con la sua solita discrezione - per buttare uno sguardo al campo di battaglia, ma Jarov ha avvertito la sua ombra e si è girato verso di lui alquanto indispettito, aggredendolo con un tono rabbioso del tutto fuori luogo.
"Cosa c'è da guardare? Sto giocando da solo, e il nero vince!"
Vlad si è scusato con un cenno del capo e si è subito allontanato, ma gli ho colto in faccia un'espressione di lievissimo compatimento: avevo osservato anche io che il bianco stava giocando malissimo e in pratica dava partita vinta all'avversario. E' evidente che quell'uomo non è solo un cialtrone, ma un disonesto, se è capace di barare anche quando gioca a scacchi contro se stesso. Deve essersi sentito smascherato, perché ha buttato all'aria i pezzi senza finire la carneficina e se ne è andato sbuffando e imprecando. Non ho potuto fare a meno di notare la sciatteria del suo abbigliamento, che sembra non aver visto una spazzola da mesi: scarpe inzaccherate e macchie di sugo sul gilet, ornato da un cipollone molto vistoso ma probabilmente falso come il suo padrone. L'ho visto poco dopo allontanarsi dall'albergo in compagnia di un uomo venuto a cercarlo, un personaggio in barba e pesante tabarro, dallo sguardo sfuggente come quello di un topo; nell'avviarsi parlavano fitto gesticolando entrambi. Vlad ha raccolto e riportato dentro la scacchiera senza un commento, e non ce n'era bisogno: ormai mi conosce abbastanza da sapere quanto io disapprovi i modi arroganti, soprattutto verso chi non è in posizione di potersi difendere, come un servitore.
Per fortuna, questo Jarov si vede poco, in albergo; ai pasti è spesso fuori, e passa quasi tutto il suo tempo in compagnia di certe conoscenze che si deve essere fatto qua in città, presso un paio di circoli privati dove si chiacchiera di politica e si gioca a biliardo, o così ho sentito dire. Dimitri è convinto che si tratti di ritrovi per perditempo, e che la cultura c'entri assai poco; comunque, l'importante è che non siamo costretti a subire la sua presenza invadente, perché c'è indubbiamente qualcosa, in quell'uomo, che mi respinge, e un po' forse mi intimorisce. Deve essere il sospetto che sia fondamentalmente un millantatore, e le persone bugiarde mi inquietano.
Intanto abbiamo saputo che è imminente l'arrivo di nuovi ospiti: nell'altra ala della locanda, la servitù ha arieggiato alcune stanze, trasportandovi del mobilio e dei bauli. Speriamo si tratti di persone a modo, stavolta, che non ci facciano rimpiangere la tranquillità dei primi giorni.
E comunque, oggi pomeriggio andrò a conoscere la famiglia del dottor Berg e ad ascoltare la musica che si fa in casa sua. Mi rallegra, questo invito, il solo guaio è che non ho ancora deciso cosa mettermi, ma mi affiderò al parere estetico di Dimitri, se si decide a salire per prepararsi: ormai manca poco, eppure lui è ancora in giardino, nella sua palandrana prediletta, quella viola che ama indossare quando è in vena di dipingere, e sta ritraendo un gallo del pollaio. I suoi pennelli lo hanno rivestito di un piumaggio fiero e variopinto  e lo hanno collocato sopra una tettoia splendente di sole, mentre in realtà è un uccellaccio vecchiotto dai colori terrosi come il cortile in cui razzola, ma è straordinario che Dimitri lo veda così, bello, altero e combattivo come il re che dovrebbe essere.

COME MI SENTO STASERA

(e da diverse sere a questa parte, grunt...)

E COME INVECE VORREI SENTIRMI DOMANI E SEMPRE

IL SECCHIO BUCATO # 8

Precisazione importante: questo testo NON è un diario, bensì pura invenzione, sebbene qua e là ispirata a piccole esperienze personali. Ho scelto la forma del "diario" solo perché, quando l'ho scritto, mi ha facilitato il superamento di uno di quei molesti blocchi che capitano periodicamente a chi scrive.

E adesso ci starebbe bene un caffè. Volevo passare anche dalla biblioteca, a dire il vero, ma oggi apre solo di pomeriggio. Per forza: non ci va mai nessuno. A volte ho il dubbio di andarci solo io, per donare libri o per prenderne in prestito.
Quando ci vado, non c'è mai anima viva: dove sono gli studenti, i pensionati, i topi di biblioteca squattrinati? La signora anziana e sorda che sovrintende al vuoto di cultura è sempre seduta al suo tavolo, seminascosta dietro il monitor che guarda per ore con un'unica espressione, lo sbigottimento. Le hanno messo in mano un apparecchio che in lei genera solo sgomento, e l'hanno lasciata là a vedersela con l'incomprensibile. Le sue mani, afflitte da imprecisione parkinsoniana, sono buone solo a ricoprire i libri di plastica trasparente con estenuante lentezza, ma il loro tremito acquista la frequenza del panico quando si avvicinano alla tastiera.
La sua età e il suo handicap mi mettono in imbarazzo.
Ho preso l'abitudine di servirmi della biblioteca pubblica almeno una o due volte al mese, per ovviare alla difficoltà oggettiva di procurarmi libri freschi dato che nei paraggi non ci sono librerie.
Ma mi mette in imbarazzo.
L'ambiente è mal illuminato e pochissimo aerato, anche d'estate; le persiane sono sempre abbassate a metà, le luci serali sono giallastre, troppo alte, insufficienti. Sui tavoli di lettura mancano del tutto, bisogna farsi bastare quelle opache a soffitto. Non servono, in effetti. Nessuno si ferma a leggere in biblioteca, a nessuno verrebbe voglia di seppellirsi in quella tetraggine. Ci vorrebbero buone lampade sui tavoli, ci vorrebbe luce naturale di giorno, ci vorrebbero iniziative, serate di discussioni, di letture, di aggiornamenti. Ci starebbe bene anche, faccio per dire, un distributore di caffè, di bevande. E una bibliotecaria più sveglia, che sappia almeno cavarsela con quel computer, che non si metta in agitazione quando mi vede entrare perché non è abituata ad avere visite.

Insomma, mi offro quel caffè.
La barista chiacchiera con un pensionato seduto a un tavolino d'angolo col giornale spiegato davanti; sta sciacquando stoviglie e mi dà le spalle, così all'inizio non si accorge di me. Poi si gira e vedo subito che le do fastidio, che ha tutte le intenzioni di sbrigarmi in fretta e senza complimenti. Ho interrotto qualcosa. Stava chiacchierando, stava lavando bicchieri. Io voglio solo un caffè, decaffeinato e con la schiuma. Non voglio chiacchiere, non voglio distrarla. Non voglio rubarle niente. Voglio solo un caffè, ma se le dà tanto fastidio potrei anche uscire come sono entrata. Ormai l'ho ordinato. Peccato.
Mentre mi serve, di fuori comincia un certo trambusto, si è sentito un colpo di sirena vicinissimo. Il caffè schizza sul piattino e bagna la bustina di zucchero mentre lei gira intorno al bancone a gran velocità e esce per vedere. Il vecchio arranca per seguirla e le gambe della sedia grattano il pavimento; il giornale scivola giù. Resto sola a bere con calma la mezza dose rimasta - e senza schiuma, ché non c'è stato tempo - fissando dritto lo scaffale delle bottiglie di fronte a me.
Fuori si è raccolta un po' di folla, c'è anche la donnina dell'ufficio postale in prima fila. Un'ambulanza è ferma di fronte, ma attorno non c'è aria di emergenza: la barella non è stata estratta, l'autista si è acceso una sigaretta e parla con un curioso.
Mi avvio verso la macchina. Il tabaccaio è sulla soglia e sta commentando con una cliente: apprendo che una signora ha avuto un malore mentre era in coda per il pane, ma pare non sia stato niente, un imbarazzo di stomaco e molta scena. Mi rifornisco di una stecca, che mi viene posata sul banco con un rumore ovattato e familiare. Pago, esco, mi sbuccio un pacchetto e mi accendo la numero otto, o dieci o giù di lì.
Ogni tanto penso che, rinunciando al fumo, risparmierei poco per volta la cifra necessa-ria per il capriccio di un computer portatile. Mi piace come oggetto. Dubito che lo userei, se non per gioco o una volta ogni tanto, in condizioni abbastanza eccezionali; tuttavia mi attira come oggetto, lo trovo bello. Davanti a un oggetto bello, divento vergognosamente consumista. Mi innamoro di cose senza scopo.
Ma ho fatto due conti. Al ritmo mio di un pacchetto al giorno, mi ci vorrebbero qualcosa come nove mesi di astinenza totale; il doppio per un'astinenza del cinquanta per cento; la metà per un apparecchio scadente o usato. Comunque troppo. Il gioco non vale la candela.
Il fatto è che non ho altro su cui risparmiare.

A chi sta apprezzando i Diari da Magdenbad, potrebbe non dispiacere questo raccontino che ho postato due anni fa su it.arti.scrivere con il titolo "Grand Hotel"; vi sono una località di mare e un grande albergo a fine stagione, ma stavolta siamo in Francia alla vigilia dell'entrata in guerra.

DEAUVILLE

DIARI  DA  MAGDENBAD   (# 9)

E' passato a presentarsi e a offrire i suoi servigi il dottor Berg.
Di lui sapevo solo che è stato allievo del professor Leittner, il quale lo considera brillante medico e persona squisita, e gli ha affidato il compito di sorvegliare dal punto di vista clinico l'andamento del nostro soggiorno. Ora so anche che si chiama Stefan, che è un uomo giovane e piuttosto bello, che sa vestire e muoversi con impeccabile buon gusto e che ama la musica.
La nostra conversazione è stata molto informale, e poco ha toccato il tema della salute, se non per consentirgli di assicurarsi che al momento né Dimitri né io accusiamo disturbi degni di qualche interesse; a questo proposito, ha ribadito in tono molto cordiale la sua fiducia negli effetti benefici del clima marino, che anche secondo lui - che a Magdenbad è nato - è particolarmente indicato per ricaricare di energie le persone infiacchite da una vita troppo sedentaria. Mi ha raccomandato di passeggiare ogni giorno all'aria aperta e di adottare un certo ritmo respiratorio, ampio e profondo (me ne ha dato un esempio chiarissimo), per ottenere la migliore ossigenazione di tutto l'organismo, o così mi pare di aver capito. A dire il vero, da quando sono qui mi sento già meglio, avverto una specie di leggerezza non solo nella mente ma anche nelle membra, come se l'aria schietta di questo vasto cielo sgombro mi stesse pian piano disintossicando di qualche veleno assunto inconsapevolmente in città. E anche Dimitri non ha molto di che lamentarsi: pur senza affanno, si tiene in movimento, mosso da continue curiosità, e a quel che vedo le sue articolazioni se ne giovano almeno quanto il suo umore. Appena entrato in possesso degli stivali nuovi, ha voluto provarli sulla spiaggia, e poi anche su alcuni scogli bassi dove abitano i gabbiani: gli artigiani del bosco hanno fatto un ottimo lavoro, poiché ho verificato (da lontano, impedita dalle mie calzature troppo leggere) che le suole hanno una buona presa anche sulle rocce scoscese, e non ha corso alcun pericolo. Alla prima occasione dovrò procurarmi anche io un paio di scarpe da passeggio adatte a questi posti; peccato non averci pensato prima, avrei potuto chiedere a Vlad di ordinarle per me, e perché no? anche delle pantofole ricamate da casa, per le serate fresche.
Il dottor Berg ha un aspetto più che piacevole; è biondo, di corporatura armoniosa, ha belle mani (e splendidi guanti!) e voce educata, che sembra fatta apposta per infondere fiducia in chi gli si rivolge. Ha un approccio estremamente pacato, sembra sempre sul punto di sorridere, come chi ha in mano la situazione e non teme di lasciarsi sopraffare, cosicché trasmette serenità e sollievo. Anche il professor Leittner è dotato di grande umanità e sa mettere a proprio agio, tuttavia in lui è sempre presente un atteggiamento grave, concentrato, a volte anche accigliato; non nasconde le sue preoccupazioni, al contrario è come se, nel manifestarle, pensasse di dimostrare meglio ai suoi pazienti l'interessamento che prova per i loro problemi. Lo conosco fin da bambina, il caro Leittner, e mi è sempre stato vicino come un tutore; ho per lui un vivissimo affetto e una stima assoluta, soprattutto per la pazienza con la quale ha accettato la sventura di una moglie invalida, che è sempre al centro dei suoi pensieri e gli infonde un'aria di mestizia e santità.
Nel congedarsi, il dottor Berg mi ha invitata a casa sua domani pomeriggio per un po' di musica, sollecitandomi a perseguire, in questo soggiorno di cure, non solo la tranquillità dell'animo ma anche qualche svago della mente.
"Lei - mi ha detto - ha bisogno di ritrovare serenità, ma mi creda: nulla le gioverebbe più di qualche stimolo, qualche novità che la ritempri dalle opprimenti consuetudini cittadine. Niente di stancante o di troppo formale: le propongo qualche conversazione e un po' di buona musica, tra amici. Conoscerà mia moglie Lise, che ha più o meno la sua età; è lei che suona il pianoforte, sa?"
Mi sono stupita di me stessa per l'emozione che ho provato nell'accettare questo invito.

ODORI
(ho vissuto l'infanzia a Lido di Venezia)

Il fumo di legna che stria la nebbia.
Il latte bruciacchiato sul fornello.
Lo zolfo persistente di un cerino.

Crema solare, plastica calda di sole.
Nafta di ferry-boat.
Salmastro di gomene attorcigliate.

Cipressi al cimitero ebraico, e gabbiani.
Gelsomino fuori da un cancello liberty.
Alito fondo dall'antro di un vinaio.

L'inchiostro e i libri nuovi, la gomma-pane.
I gigli a una madonna patrona di un'aiola.
Pane e burro nel cestino dei bambini,
all'asilo.

IL SECCHIO BUCATO # 7

Precisazione importante: questo testo NON è un diario, bensì pura invenzione, sebbene qua e là ispirata a piccole esperienze personali. Ho scelto la forma del "diario" solo perché, quando l'ho scritto, mi ha facilitato il superamento di uno di quei molesti blocchi che capitano periodicamente a chi scrive.

Alle solite. In coda all'ufficio postale, una donnetta anziana col taccuino stretto al petto come un libro da messa mi attacca un bottone. C'è da aspettare, e quindi le do corda, offrendole un'espressione bendisposta; in pratica, mi lascio educatamente incastrare. Con smorfie di disappunto mi informa dell'increscioso contrattempo in cui è incorsa: è uscita di casa dimenticando le chiavi, e ora dovrà aspettare che rientri suo figlio dal lavoro. Stacca a mezzogiorno. Mi dice anche il nome della fabbrica e del mezzo col quale si sposta, un motorino. Manca un'ora buona, e lei è sulle spine perché ha la borsa con la spesa appesa al manubrio della bicicletta, e dentro c'è la mezza gallina da brodo che sarebbe dovuta diventare il loro pranzo.
Mi sento in obbligo di rincuorarla, facendole presente che simili dimenticanze sono normali e perdonabili e che al pranzo mancato potrà rimediare con qualcosa di veloce.
Non basta, naturalmente. Continua ad angosciarsi.
"Ma come ho fatto, ma cosa avrò nella testa..."
Intuisco la piega opportuna da dare al discorso, e la blandisco: 
"Succede a tutti, signora, soprattutto a noi donne che abbiamo sempre tante cose a cui pen"
Il sollievo con cui mi interrompe mi conferma che ci ho azzeccato:
"Vero vero, sempre tante cose, e la casa e il mangiare e le bollette, una poi si capisce che va in confusione, però mio figlio sa lui lavora in fabbrica e viene a casa stanco che ha fame e a me 'ste cose mi fanno star male, mi agito, mah, ormai cosa ci posso fare, la gallina la faccio per stasera, per forza, ci vogliono due ore sa, io la faccio andare piano piano con la cipolla la carota, gli piace tanto la gallina lessa a mio figlio, lui"
"Ma non è che qualche vicino la può aiutare, magari salire su una scala e vedere se c'è qualche finestra aper"
"Sì figuriamoci finestre aperte, no no, io chiudo sempre tutto, sto al piano terra, sono da sola io, mio figlio è sempre via e io ho paura dei ladri, degli zingari, chiudo tutto e ci mancherebbe, non si può non si può"
"Allora un fabbro. Chiami un fabbro. Ce n'è uno qua in paese, lo va a chiamare con la bicicletta e lui le apre la porta"
Come temevo, la soluzione troppo pratica e veloce non le garba: forse la deruberebbe dell'opportunità di potersi lamentare della disavventura e del piacere di raccontarla a una sconosciuta?
"No no il fabbro no, mi rovina la porta quello lì, poi mio figlio mi dice su di tutto e ha ragione, sono proprio senza testa, no niente l'unica è aspettare che torni con le sue chiavi, gli farò una frittata e ho ancora salame e prosciutto e i finocchi di ieri, qualcosa combino - ma sospira sulla propria disgrazia.
Ho capito, non se ne viene fuori. Non mi resta che sospirare anche io, per solidarietà.
Quando arriviamo finalmente allo sportello, lei si fa da parte e mi cede la precedenza, tanto non ha fretta. Un attimo dopo, ha risalito la coda a ritroso e si è appiccicata a un'altra vittima. E' pieno di anziani, stamattina. Ce ne sono alcuni seduti sulla panca vicino alla porta; aspettano seduti, neanche loro sembrano avere fretta. L'attesa alla posta era il piano del giorno, il programma rassicurante per la mattinata.
Quando esco, ho raggiunto una ragionevole certezza che tutta la storia delle chiavi sia stata inventata per attaccare discorso; c'è gente molto sola e non necessariamente vecchia o fuori di testa che passa il tempo ad attaccare discorso con gli estranei. Ne trovi in tutte le sale d'attesa, negli uffici, dal dottore; anche al supermercato, in coda, persone che non comprano niente ma girano a vuoto cercando solo un interlocutore di passaggio. Si riempiono la vita con parole al vento, con bugie pietose. Gente che non regge la solitudine, che ne ha paura. Che non sa come sfruttarla, non se lo immagina neanche che terreno sfruttabile possa diventare, in buone mani, in mani ingegnose. Ma come in tutte le cose è anche sempre questione di saperle vedere con fantasia. E' quella, piuttosto, che manca in giro. E' un optional ozioso, sembrerebbe. Eppure Dio solo sa quanto ti salva. A volte, mica sempre; ma val la pena provarci.

MA COME GLI VENGONO???

Il Presidente del Consiglio, per definizione, non può mentire.

(indovina chi l'ha rivelato)

DIARI  DA  MAGDENBAD   (# 8)