Mi sbuccio un'arancia, in piedi accanto alla finestra della cucina. Nel secchiaio ci sono i resti di una merenda, una tazza con due dita di tè avanzato in cui si è disfatto un biscotto.
Nei film si vedono spesso personaggi che scrivono a macchina o al computer tenendosi vicino un bicchiere di qualcosa, di solito tazze alte e strette col manico. Lo scrittore tradizionale, soprattutto se è americano, va a caffè, caffè americano si intende, anche perché l'espresso che Dio comanda non si presta a bevute dilungate nel tempo; lo scrittore maledetto, più facilmente a birra, ma allora direttamente in lattina, che poi schiaccia con una mano e lancia in un cestino, ben attento a mancarlo per accentuare la trasgressività. La scrittrice di successo rilegge sorbendo con lenta delizia una tazza di tè che tiene con entrambe le mani (e ci si scalda); quella ispirata ha molta sete ma non si interrompe per bere, aggronda la fronte e fa smorfie con le labbra, poi si alza di colpo tutta spiritata e va ad aprire il frigo senza tuttavia trovare ciò che cercava.
Io preferisco alzarmi dalla scrivania ogni tanto e cercare sostegno in una sigaretta, fumata disciplinatamente all'aperto. Un tocco di virtù a un gesto vizioso, il massimo che concedo. Di rinunciare, non se ne parla: ho acquisito una media dipendenza, e da esperienze passate so bene che l'unico risultato ormai sarebbe come minimo di sostituirla con un'altra dipendenza, oppure con uno stato di privazione intenso e intollerabile che al momento non ho nessuna intenzione di affrontare. Ci sono quotidianamente situazioni, non solo di quelle penose, che creano una tensione crescente, e se ho ripreso dopo molti anni a fumare è perché ho verificato che la prospettiva di una sigaretta al termine del tunnel, della crisi, spesso mi fornisce motivazioni altrimenti inconsistenti.
Sulle scrivanie degli scrittori dei film, accanto alla tazza del caffè lungo e americano ci sono da uno a tot posacenere stracolmi, cosa che peraltro trovo abbastanza nauseante. Meglio due passi all'aperto, in giardino o sotto il portico se piove; serve anche a snebbiare, a cambiare prospettiva. E poi l'immobilità davanti al computer è l'unico aspetto del mio lavoro che mi risulta difficile da sostenere a lungo.

Insomma, qualcosa di vizioso, nella vita di uno scrittore, ci sta bene. Non è solo coreografia per film, è proprio una necessità esistenziale, una quota indispensabile del bagaglio. Una vita asettica è come una lastra di marmo, fredda, levigata e inerte, la pulisci con niente, con una passata di straccio che dopo scopri pulito, non c'è da scrostare, grattare, scalpellare. Una vita esente da scossoni e precipizi al massimo ti fa scrivere filastrocche per l'infanzia o novelle vacue per signore. Per scrivere romanzi che dicano qualcosa, bisogna aver provato almeno alcune sofferenze fondamentali, aver incontrato il marcio e non averlo scansato. Uno non diventa scrittore se non sa cosa siano gli errori e la disperazione; al più, diventa insegnante di italiano e corregge l'ortografia su temi di ragazzini più inquieti e talentuosi di lui. Un minimo di nevrosi è tutto ossigeno, nel bagaglio di uno scrittore; la malattia mentale vera e propria, poi, a volte può fare miracoli.
Mia madre aveva l'esaurimento nervoso. Ci deve essere nata, perché in casa se ne è sempre parlato. Era la sua aureola, il suo biglietto da visita e la scusante universale. Era anche motivo di infinito disprezzo da parte di mio padre, lui ci andava in bestia.
Era, lui, un irascibile, che si è gradualmente moderato solo con l'età avanzata e solo esteriormente, per limitazioni essenzialmente fisiche. Nel senso che ormai gran parte delle sue energie sono finalizzate alla sopravvivenza, intesa come conservazione della salute, dei suoi innumerevoli egoismi personali e delle sue ossessive abitudini che lo puntellano in vita. La morte della mamma anni fa gli ha tolto dalle mani forse il principale dei motivi e degli stimoli, quello per il quale più puntualmente perdeva la ragione; ora ne cerca altri dove può, dove riesce, e ne trova facilmente anche là dove gli altri vedono tutt'al più risibili seccature: prima di tutto, le riunioni di condominio, i rapporti con i vicini e i modi a suo parere poco affabili dei negozianti. Uno spreco di collere e astiosità, ma evidentemente è tutta adrenalina che gli tiene giovane il sangue.
Lo faceva andar via di testa che mia madre avesse sempre bisogno di tutto e non sapesse fare niente da sola; lei era una che chiedeva sempre, che delegava il più possibile. Lui al contrario si è fatto un dovere imprescindibile, scolpito nel marmo eterno, di non avere MAI bisogno di NESSUNO.
Crescere tra questi due estremi mi ha comportato delle belle difficoltà. A parte il fatto che la cosa mi imponeva di schierarmi per l'una o l'altra delle due posizioni (talmente opposte da generare un irrimediabile smarrimento), la situazione mi metteva sulle spine di fatto per l'impraticabilità di qualunque richiesta di aiuto: un bel dilemma, rivolgersi a un padre che non ammetteva debolezze o a una madre già incapace di risolvere le proprie?
Il problema della mia falsa sicurezza ha avuto senz'altro origine tra questi due scogli gemelli della mia prima infanzia, e persiste tuttora anche se l'esperienza mi ha insegnato a tenerlo sufficientemente sotto controllo. Non c'è dubbio tuttavia che questo squilibrio sia entrato precocemente a far parte - e con non pochi effetti -  del bagaglio di storture cui attingo per scrivere. Sono fagotti di rottami, fardelli di cocci, quelli che mi porto dietro. Ma quando le dita mi corrono come adesso su una tastiera e le idee mi ingombrano la testa fino a farmi perdere la nozione di altre necessità vitali, ringrazio la malasorte, e così sia.

Più tardi, una telefonata dal Friuli:
"Buon Natale! Auguro tante belle cose anche alle Suore e ai bambini!" 
"Grazie! Che piacere sentirti; Buone feste pure a te e a tutta la tua famiglia".
"Senti, non hai bisogno di qualche cosa?"
"Veramente sì! Vedi se puoi trovare una famiglia che desidera adottare una bambina; ha 15 giorni, è stata abbandonata all'ospedale e l'ho appena portata a casa! E' bellissima e si chiama Giulia".
Due ore dopo:
"Sono ancora io! Pensa che ho già trovato la famiglia disposta ad adottare la bambina!"
"Come?"
"Sono uscita subito, senza sapere dove andavo, e già suonavano le campane per la Messa di Mezzanotte. Per caso ho incontrato un'amica, alla quale ho esposto il problema; e lei mi ha parlato di questa coppia che detiene l'idoneità del Tribunale dei Minori. Sono tanto contenta. Mandi! Ci parleremo".
L’emozione che provo non mi permette neppure di dirle grazie, anche se sono abituata a questi interventi del Signore.

E' quasi Mezzanotte e Martha, che abita vicino a noi e che non vuol perdere la Messa, arriva con i 6 bambini – metà addormentati. Li corichiamo per terra, su delle coperte, in una stanza vicina alla Chiesa. Giulia però la mettiamo sopra il tavolo, visto che non si muove.
Spari a festa annunciano la Mezzanotte! I ritardatari si affrettano ad entrare in Chiesa, già piena di fedeli provenienti da zone poverissime! Pure sono vestiti a festa: uomini con pantaloni bianchissimi, stirati con amido; le donne portano abiti e foulards a vivacissimi colori. Ciò che aumenta l’intimità di questa bella festa, è che la S. Messa si celebra alla luce d’una lampada a petrolio, non essendoci la corrente elettrica.
Io vado e venga tra la chiesa e la stanza dove sono i bambini. I più grandetti dormono profondamente; Giulia, invece, ha gli occhi aperti: mi guarda e sorride che è una meraviglia, benché abbia un po’ di febbre, tosse e diarrea… è una bambina straordinaria!
Finita la Messa, tutti ritornano nelle loro casette e in alcuni istanti il quartiere è avvolto in una grande oscurità e silenzio assoluto! Anche Martha, aiutata da sua nipote, parte con i bambini. Prima, però ricevono tutti i loro regalini e tante affettuose carezze! Giulia guarda e sorride.
Finalmente la comunità può ritirarsi e passare assieme un momento di fraterna intimità e scambiarsi alcuni regalini. Poi tutti vanno a dormire.
Chiudo l’ultima porta e con la lampada rimasta accesa mi dirigo verso l’attigua Cappellina della Comunità. La giornata è stata lunga e piena di tante emozioni! Ora sento il bisogno di rimanere un momento sola, come per "fare il punto". Mi avvicino al Presepio e mi accorgo che anche Gesù, benché appena nato, ha gli occhi aperti e che mi guarda – mi guarda! Dio creatore dell’universo e padrone della vita, si fa bambino bisognoso di tutto e di tutti. Io, misera creatura, mi tengo ben dritta in piedi, con la testa alta, con arroganza dispongo, decido sicura di me stessa, anche sulla sorte (di vita o di morte) d'una bambina abbandonata da tutti. Che orrore!
Allora cado in ginocchio e gli chiedo perdono. Sì, la fede si accoglie e si pratica in ginocchio, senza pretese di capire… Ci si abbandona nelle mani di Dio Padre, semplicemente – con piena fiducia. I troppi calcoli sono figli dell'orgoglio.
Tutti questi pensieri mi convincono che ho bisogno di conversione e mi danno tanta serenità; sento di essere perdonata. Ora sembra che Gesù mi dica:
"Bene, tra tutti avete risolto il problema di Giulia! Tanto che lei adesso sta meglio di me!"
"No Gesù, non dire questo! Non sarai mica geloso? Tu c’hai la mamma vicino che ti coccola e ti scalda (come l'ho avuta anch'io) mentre lei non ha nessuno; capirai che dobbiamo essere molto attenti con lei e volerle bene. Ora stai buono, chiudi gli occhi e dormi".
Gli do un bacino ed anch'io salgo la scala per andare a riposo con tanta gioia nel cuore.

Che poi scrivere è una cosa che faccio comunque, va detto, una cosa che ho sempre fatto anche in periodi migliori. Ho scritto storie che qualcuno ha letto, romanzi intendo, e un piccolo numero di persone mi conosce; ciò significa che perlomeno la mia identità di scrittrice, seppure di nicchia, è ben definita anche mio malgrado, e questa è la realtà dei fatti, quella che comunque resterà a sopravvivermi.
Tuttavia credo che una scrittrice vera dovrebbe avere più rispetto per se stessa, e sentirsi tale e comportarsi come tale - e in tutta naturalezza - dalla mattina alla sera: tutte quelle che ho conosciuto, perlomeno, si regolano così. E dubito che sia solo apparenza, anzi sono portata a credere che lo facciano davvero, che sappiano farlo perché sono, semplicemente, molto più brave di me: sicure, indipendenti, presenzialiste. Deve essere un mio errore interno, quello che mi impedisce di sentirmi come loro; oppure, sono loro che possedevano già in partenza la necessaria dose di spavalderia.  O autostima, tasto dolente.
Io invece sono una donna che scrive e pubblica, sì, ma - come dire - in nero.
L'ho detto anche a qualcuno che me ne chiedeva: scrivere è il mio secondo lavoro, quello in nero. Addirittura pubblico sotto pseudonimo, per difendermi da qualsiasi forma di visibilità che non sia strettamente necessaria, tanto è vero che moltissimi miei conoscenti, inclusi i vicini, la sarta e la stessa Dorotea, ignorano del tutto che io scriva, e mi pensano esclusivamente per quel che appaio: una casalinga piuttosto riservata, tutt'al più con un background culturale lievemente superiore alla media della categoria.
Il mio lavoro ufficiale, l'occupazione che ho sottoscritto per matrimonio, è pressoché a tempo pieno, e tuttora, malgrado i decenni di allenamento e un sostanziale allentamento dei legami affettivi, riesce a riempirmi di preoccupazioni e responsabilità buona parte della mente e della giornata.
Però io, a questa cosa dello scrivere, ci penso continuamente; mi sveglio di notte, e ci penso. Penso che devo scrivere come altri devono stendere relazioni o costruire case o guidare autobus. Meglio ancora, come i ragazzini che devono fare i compiti di scuola ogni giorno per il giorno dopo. Quest'ultima è la similitudine più azzeccata. Dentro di me c'è un'inquisitrice che controlla se sto ai patti con me stessa, e il patto di scrivere l'ho stretto talmente tanti anni fa che posso ben dire che sia nato con me, con la mia coscienza; ma è un patto in nero, senza salario né assicurazione né sindacati né un pezzo di carta che mi legittimi quando rubo a me stessa del tempo per cercare di onorarlo.

Ma tornando a come sto, e al fatto assodato che sto tutt'altro che bene se non addirittura piuttosto male, negli ultimi giorni ho creduto di toccare davvero il fondo o almeno di vederlo vicino come non mai, e per questo ho deciso di salvare il salvabile ributtandomi nella scrittura. Mi sono detta: dai ragazza, organizzati un attimo, ristabilisci le priorità una volta tanto a tuo vantaggio, molla qualcosa e vedrai che magari neanche se ne accorgono. Mentre mi maceravo nell'afflizione del senso di colpa, la soluzione si è presentata sul calendario, che in verità seguo poco, sotto forma di festività infrasettimanale accompagnata da tempo uggioso - e uggiose anche le intenzioni in generale. Un Ognissanti plumbeo da starsene chiusi in casa senza grilli per il capo, senza picnic tardivi nei giardini, senza clacson di gitanti né niente altro, solo vetri grigi, davanzali piovosi e vuoti, plaid sul divano e lunga sonnolenza per tutti.
Ma non per me.
Infatti sono qui e scrivo, o almeno ho di fronte questa inaspettata opportunità, un pomeriggio senza interruzioni. Quindi scrivo, o meglio scriverò. Devo solo cercare di chi e di cosa scrivere, un po' come ho fatto fin qui parlando della Dorotea o della signora Livia che fa la sarta.
Il problema adesso è individuare di che altro mi farebbe bene scrivere, per oppormi al mio insistente disagio di vivere, per riallineare quelle due identità in urto dentro di me. I loro profili aggrottati sono il segno di un vuoto di armonia, la condizione peggiore per qualunque creatività.